CIP UDP

EL GOLPE Y EL FACTOR HUMANO
Por Carlos Peña
I
Las causas del quiebre de la democracia en Chile han sido enumeradas hasta el hartazgo. Y es difícil agregar nuevas.
Una de las explicaciones posibles la sugirió Aníbal Pinto. Mientras el sistema político estimulaba las expectativas de los sectores histó- ricamente excluidos, el sistema productivo, explica Pinto, era incapaz de satisfacerlas. El resultado sería obvio: o se cambiaba el sistema económico o se cerraba la participación política. Una de dos.
Otra explicación que suena sensata es la que formuló Arturo Valenzuela. El quiebre de la democracia, dijo, está relacionado con el hecho de que el sistema político se descentró. Entre los años 1938 y 1970, recuerda, los presidentes que provenían de partidos de centro fueron elegidos con el apoyo de la izquierda en 1938, 1942 y 1946, y con el apoyo de partidos de derecha, en 1932 y 1964. En todo el período, recuerda Valenzuela, solo en dos ocasiones ganó un candidato de derecha o de izquierda: en 1958 lo hizo la derecha con Jorge Alessandri y en 1970, la izquierda con Salvador Allende. Y ya se sabe cómo terminó. El abandono de la política de alianzas –fruto de la convicción de que el paraíso estaba a la vuelta de la esquina– habría contribuido al desastre.
La izquierda, por su parte, acostumbró vacilar entre dos explicaciones posibles. Hay quienes dijeron que el problema fue la ingenuidad, la falta de una política militar: ¿cómo pudo alguien pensar que un cambio de raíz no sería resistido por la fuerza o creer que los privilegiados se cruzarían de brazos mientras sus intereses se lesionaban para siempre? Otros, en cambio, dijeron que el problema consistió en intentar esos cambios –los más radicales que eran esperables de la política– a partir de una minoría, apenas el tercio que en 1970 había optado por Allende. Habría sido preferible, sugieren, el gradualismo: un paso a la vez. Desatender las lecciones de la historia o pretender apurarla, fueron, según estas versiones, los errores que se cometieron.
Todas esas explicaciones –plausibles, sin duda–, cuando se las exagera o se las acepta de modo unilateral, arriesgan, sin embargo, el peligro de dibujar a los seres humanos como piezas de un tablero en el que no hay ni libertad ni responsabilidad, sino simple lógica, ciega necesidad histórica. Si lo que ocurre en medio de la convivencia fuera el resultado de fuerzas que, una vez desatadas, escapan a todo control, entonces la libertad quedaría reducida a una ilusión y exigir responsabilidad por nuestros actos sería una injusticia. ¿Cómo podríamos ser responsables de aquello que no escogimos y que no pudimos decidir?
Por eso, al leer todas esas explicaciones respecto del golpe sospechamos que algo les falta. En ellas brilla por su ausencia el factor humano, ese amasijo de ambiciones, astucias, resentimientos, sueños de grandeza, anhelos de reconocimiento, arrojos, convicciones e insidias que conforman la subjetividad de los seres humanos y que son imprescindibles para comprender el curso de la historia o del acontecer. Y dentro de ese factor falta, todavía, eso que Maquiavelo, distanciándose del uso cristiano de la palabra, llama «virtú»: ese conjunto de características y habilidades de variada índole que permiten a un político vencer los obstáculos.
Este libro –que se lee como una novela, aunque el lector sabe que no es la imaginación sino la realidad la que lo sustenta– viene a remediar esa falta.
El factor humano –esa variable impredecible de la historia– asoma por todos los intersticios de esta investigación.
II
La Conjura de Mónica González, sin duda el mejor libro escrito acerca de cómo se tramó el golpe y sobre quiénes lo manejaron, puede ser leído como el relato de la conspiración que condujo a él y, a la vez, como una narración de las vicisitudes y características personales de quienes participaron. Una narración en la que se cruzan los grandes vendavales de la historia y las subjetividades que reaccionan, con pavor, oportunismo, astucia o valentía, ante ellos.
Hay en este libro pequeños retazos que son, en sí mismos, verdaderas lecciones breves de política y de historia. Las veleidades de la fortuna, por ejemplo. En las primeras páginas se ve a Patricio Aylwin –al publicarse la edición actualizada de este libro alcanzará ya los 94 años– con la convicción de estar desahuciado para la historia y para la política:
–…yo no soy nadie –le dice a Mónica González. ¡A quién puede interesarle mi opinión!
Corría entonces el año 1987.
Aylwin había sido férreo opositor a Allende y, en algún momento, comprensivo con el golpe. A poco andar descubrió su gigantesco error ¿Qué le quedaba, entonces, sino el sencillo ostracismo de quien se equivocó? Eso explica las palabras –sin duda sinceras– que vierte a Mónica González el año 1987. Poco tiempo después, sin embargo, Patricio Aylwin sería el generalísimo del NO, luego el abanderado de la Concertación y presidiría el primer gobierno de la Transición. No hay duda: en la política, como en la vida, no parece haber ni triunfos ni fracasos definitivos.
El caso de Orlando Sáenz es también digno de mención. En él se aprecia el anhelo de hacerse un lugar en la historia. Relata conspiraciones, sobornos, redes tejidas casi sin escrúpulo en las que él mismo no era más que un eslabón (aunque él se esfuerza por erigirse en el más firme de todos). Relata, por ejemplo, cómo fue elegido presidente de la Sofofa tras la mediación de Eugenio Heiremans (uno de los poderes fácticos que, años después, durante la Transición, denunciaría Allamand). Se le escogió a él, relata, por razones estratégicas. Se necesitaba a alguien que presentara «pocos flancos», que no estuviera vinculado a «grandes empresas».
–¿No se sintió utilizado? –pregunta Mónica González.
–Sí, pero en la vida todos utilizan y son utilizados –responde Sáenz.
Kant había dicho que nunca debes tratar a otro como un simple medio. Sáenz, a la hora de explicar su participación en la conjura, formula una proposición inversa: debes tratar a tu vecino como medio y consentir que el otro haga lo mismo contigo. Es difícil discernir cuánto hay de realismo en estas palabras –la mera descripción de una comunidad política rota– y cuánto de anticipo del nuevo ethos que, luego de las reformas económicas y la ideología que las alienta, inspirará más tarde a la nueva sociedad chilena: cada uno persiguiendo su propio interés e intercambiándolo con los otros que, a su vez, poseen el suyo, sin que entre ambos exista, aparentemente al menos, nada en común. Y es que ya se sabe: el mercado no crea vínculos.
En fin, se encuentra el caso de Sergio Arellano. Entre él y Pinochet se gesta un conflicto de tipo isabelino. Como en las tragedias de Shakespeare («Ya están mis manos del color de las vuestras»), Arellano, uno de los líderes de la conspiración, es enviado a una gira de la que resultará un amasijo de desapariciones y cadáveres. En la primavera de 1999, Mónica González conversa con él. Arellano explica que, a pesar del rechazo que le provocaban los crímenes (de los que fue encontrado culpable), la única manera de detenerlos era rebelarse ante Pinochet. Quebrar la institución. Y eso él no lo haría.
–¿Privilegió al Ejército sobre la vida de chilenos indefensos, condenados a penas menores, asesinados fríamente y sus cuerpos enterrados clandestinamente? –pregunta Mónica González.
–Sí, no eludo mi responsabilidad de haber llevado en esa comitiva a hombres que se comportaron como asesinos. Tampoco le diré que no soy responsable por no haber exigido ante el general Pinochet una investigación acuciosa. Pero si querían que me rebelara… ¡eso no! –responde Arellano.
La doctrina de la razón de Estado llevada al límite. Nada contra el Ejército. Ni siquiera cuando la justicia o la dignidad de los seres humanos lo demanda. Podría llamársele la Doctrina Arellano.
Pero este libro no es solamente el relato de una conspiración y de los personajes que en ella, como víctimas o victimarios, participaron. También es el registro de las circunstancias que llevaron a Augusto Pinochet (hasta el 11 un sujeto más bien sosegado y aparentemente irresoluto cuya voluntad nadie contabilizaba) a ser lo que llegó a ser: un dictador como no lo hubo nunca en la historia de Chile.
III
El subtítulo de este libro lo dice todo, o casi todo, respecto de cuándo y cómo se tramó el golpe. Y los comienzos de esa trama, y su desarrollo, estuvieron muy lejos de la voluntad de Pinochet quien, años después, presumiría haberla llevado adelante a las espaldas de todos. No fue así.
Fueron mil y un días. Los mismos que duró el gobierno de la Unidad Popular, el que, si seguimos la investigación de Mónica González, asumió al mismo tiempo que, fuera de las fronteras, se comenzaba a tramar cómo echarlo abajo. La serie de acontecimientos que pueblan la memoria de los chilenos –desde el asesinato de Schneider al suicidio de Allende– adquieren, gracias a esta investigación, una nueva luz: no había en ellos nada fortuito, no eran la simple yuxtaposición de hechos desgraciados, sino que eran el fruto de una conspiración de largo tiempo, el resultado de múltiples voluntades que, desde temprano, imaginaron con paciencia y con rabia cómo echar abajo al gobierno de la Unidad Popular.
Esa conspiración, sabemos luego de leer este libro, no fue conducida por quien siempre presumió haber planeado el golpe. Mientras el golpe se fraguaba, a Pinochet se le marginó. Con imagen de legalista y leal (al extremo de que Allende se compadeció de la suerte que correría cuando el golpe se desató), no pareció confiable para sus compañeros de armas. Tenían toda la razón. Pinochet no era confiable. Muy pronto lo experimentaron en carne propia.
Y es que el verdadero Pinochet está muy lejos de la dignidad distante que, durante diecisiete años, y a punta de memorias fabuladas y discursos redactados por cortesanos complacientes, se esforzó por adquirir. La verdad es que era un soldado más o menos grisáceo al que sus camaradas de armas no le reconocían las virtudes que, más tarde, sus partidarios le atribuyeron con amplia generosidad. Como Francisco Franco –a quien sus camaradas le decían «la Paquita»–, es probable que sus compañeros, en lugar de respetar a Pinochet, le tuvieran un leve desprecio. Su comportamiento en el Ejército fue más bien el de un burócrata inofensivo que cumple órdenes con respeto estricto por la jerarquía, y las ejecuta sin amor y sin odio. Todo ello hasta que asomó el golpe y Pinochet mostró lo que en verdad era: un sujeto con una notable capacidad para hacerse del poder, alguien que no tenía otra razón ni otros principios que su sola voluntad.
Un dictador parecido a lo que Maquiavelo llama un «príncipe nuevo».
En El Príncipe, Maquiavelo estudia, sirviéndose de ejemplos y de su experiencia en «las cosas modernas», cuáles son las condiciones que permiten que surja un «príncipe nuevo». Maquiavelo llama «príncipe nuevo» al usurpador, a aquel que, en principio, no tiene derecho para ejercer el poder, sino que se hace de él mediante el despojo de aquél que sí tenía legitimidad. La situación del príncipe nuevo es particularmente complicada: debió causar muchísimo daño como para que sean pocos los que quieran aceptar su poder, mientras que aquellos que lo apoyaron esperan más de lo que, seguramente, él mismo será capaz de ofrecer. El desafío del príncipe nuevo es, en otras palabras, hacer política desde la ilegitimidad. Se comprende fácilmente por eso que su primer deber «sea mantenerse como príncipe», no olvidar que es siempre mejor «ser temido que ser amado» y no sujetarse nunca por entero a las reglas de la moral, pues algo así lo condenaría al fracaso, lo transformaría a poco andar en un «profeta desarmado».
Parece una descripción fiel de lo que –sin que nadie pudiera imaginarlo– acabó haciendo Pinochet.
En la conspiración que relata Mónica González, y en el golpe que la coronó con éxito, hubo muchos partícipes. Casi todos más inteligentes que Pinochet, la mayoría más cultos; sobraban los que exhibían más prosapia militar, abundaban los que mantenían lealtades eclesiásticas, predominaban los que tenían redes políticas (y empresariales). Sin embargo, ninguno era tan astuto como él: nadie contaba con la voluntad de poder que, tras la apariencia campechana, la sonrisa de oro, los lentes oscuros y la genufexión que practicó con escrúpulo casi ritual hasta el día 10 de septiembre, ocultaba. Pinochet es la enésima prueba de que las conspiraciones siempre acaban en manos de quienes tienen la astucia para, aprovechándose del remolino de la historia, hacerse un nombre.
Como otros ejemplos de la política moderna –al leer este libro es imposible no acordarse del caso de Francisco Franco, a quien Pinochet admiraba como ninguno, al extremo de viajar a su funeral a sabiendas de que no se le recibiría bien-, Pinochet aparece como un individuo astuto que, en vez de conducir los hechos, espera agazapado en el fondo de su subjetividad –la que no revela ni siquiera a su familia– hasta que surge la oportunidad para curar, por fin, las pequeñas humillaciones que debió soportar en el curso de su carrera mientras esperaba que la suerte mejorara. Como Franco, él no es el cerebro del golpe; pero, al igual que el Caudillo, se las arregla para acabar conduciendo el proceso. Como Franco, debe prometer al inicio que el poder se ejercerá en una rotativa; pero, al igual que el Caudillo, se las arregla para que la frma de un decreto eche todo eso al olvido. Y, como Franco, debe desprenderse de los rivales que le hacían, o amenazaban hacerle, sombra; y, como él, tiene la suerte de que un accidente aéreo lo prive, sin aparente esfuerzo de su parte, de quien era el más amenazante.
Esa suma de circunstancias, es verdad, es fruto de algunos factores impersonales que se forjaron lentamente y durante mucho tiempo, y de otros más deliberados, como la conspiración; pero ninguno de ellos habría resultado en lo que finalmente acabó –una dictadura de diecisiete años, una verdadera revolución capitalista a sangre y fuego– sin una personalidad soterrada y astuta como la de Pinochet, quien, desde las sombras, hizo suya una conjura tejida por otros a los que la historia dejó como segundones.
Quizá –piensen los conspiradores de ayer y los segundones de hoy– haya sido para mejor. Después de todo, al recordar esos días y ver, con el transcurso de los años, lo que se hizo para mantener el poder, hay poco, o casi nada, para enorgullecerse.
Santiago, agosto de 2012

El principio del fin
Humo y nubes sobre Santiago. El humo como un manto indeleble. La gruesa columna que cubría La Moneda podía verse desde todos los puntos de una ciudad sitiada. Eran pasadas las 14 horas del 11 de septiembre de 1973 y Chile todavía se estremecía por los efectos de las bombas arrojadas desde un cielo plomizo sobre el palacio. Humo y llamas. La Moneda corría peligro de reducirse a cenizas.

Llegaron los bomberos. Un grupo fue a la Cancillería, en el sector sur. El otro, al ala poniente. Un tercero entró por Morandé 80 y subió la escalera en dirección al gabinete presidencial. El único reducto al que no pudieron ingresar fue el Salón Independencia. Soldados en actitud de combate les impidieron el paso. De pronto, un oficial los llamó y les ordenó que traspasaran la puerta. Había que sacar un cuerpo envuelto en un chamanto boliviano. Nadie habló. Se miraron y todos comprendieron de quién se trataba. Bomberos y soldados levantaron la camilla de lona. La bajaron con cuidado y salieron por Morandé 80. Ya en la calle, soldados les abrieron camino. Cargaron la camilla hasta una ambulancia del Hospital Militar. Los murmullos llenaron la Plaza de la Constitución. La ambulancia partió velozmente. Cruzó Santiago en el más riguroso de los secretos. Cumplía una orden en carácter de urgente que el almirante Patricio Carvajal recibió a su vez del general Augusto Pinochet:

«Dice el comandante en jefe que es indispensable que a la brevedad posible los médicos jefes del Servicio de Sanidad del Ejército, de la Armada, y la FACH, y el jefe del Servicio Médico de Carabineros, más el médico legista de Santiago, certifiquen la causa de muerte del señor Allende con el objeto de evitar que más adelante se nos pueda imputar a las Fuerzas Armadas el haber sido las que provocaron su fallecimiento».

El cadáver llegó al Hospital Militar a eso de las 17:30 horas. De inmediato fue llevado al pabellón de cirugía del Departamento de Otorrinolaringología. Lo dejaron en la misma camilla de lona de campaña. Le quitaron el chamanto. Lo colocaron en posición de cúbito dorsal. Poco después entraron los cuatro jefes de Sanidad de las Fuerzas Armadas. Tenían que ratificar, a instancias de la Primera Fiscalía Militar, que estaban ante el mismo hombre que apenas unas horas atrás había dicho, a través de radio Magallanes, que su sacrificio no sería en vano. Uno de los doctores, José Rodríguez Véliz, representante del Ejército, había sido compañero del Presidente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Lo observó en silencio y circunspecto, al igual que Mario Bórquez Montero, director de Sanidad de la Fuerza Aérea; Luis Veloso, de Carabineros y Miguel Versin Castellón, de la Armada.

En otro sector de Santiago, peritos de Investigaciones al mando de Luis Raúl Cavada Ebel, jefe del Laboratorio de Policía Técnica, reconstruían la muerte de un hombre en La Moneda sobre la base de croquis y un estudio del cuerpo. El informe fue firmado por Cavada Ebel, Jorge Quiroga Mardones, Carlos Davidson y Jorge Almazabal (1). Los autores conservaron notas y registros, pero el informe oficial se guardó en caja de siete llaves hasta llegar, muchos años después, a manos de la autora de esta investigación.

Puede leerse ahí que:

Al lado izquierdo del cadáver y sobre el sofá se encontraba un cargador de arma automática sin munición y un casco con las iniciales «J.M.F.» en una de las cintas interiores de suspensión (2). Próximo al cargador y sobre el sofá, hay una porción de masa encefálica. Otra porción se encuentra sobre una alfombra próxima al sofá y pequeños restos de la misma materia dispersos en diferentes lugares del salón. El gobelino colocado en el muro detrás del sofá, presenta dos orificios correspondientes a perforaciones por paso de proyectiles que finalmente inciden en el muro… Estimamos que la posición más probable que pudo haber para el cuerpo y el arma en el momento del disparo, ha podido ser una semejante a la que, en forma esquemática está representada gráficamente en el croquis Nº 14. 256, en el cual la persona está sentada en el sofá, con cierta inclinación hacia delante, sosteniendo el extremo superior del cañón con la mano izquierda, la boca del arma casi en contacto con el mentón y accionando el disparador con la mano derecha. Es posible, en consideración a los dos impactos de la pared y la apreciación superficial de la herida de entrada, que haya existido una sucesión rápida de dos disparos.

Por último señala:

Caía la noche del 11 de septiembre de 1973 en Santiago. Las calles estaban vacías. El toque de queda marcaba el límite de lo posible. En las casas se reía o lloraba. En el Hospital Militar, en cambio, las cosas transcurrían en el más absoluto de los hermetismos. Los doctores Tomás Tobar Pinochet, del Instituto Médico Legal, y José Luis Vásquez iniciaron la autopsia a las 20 horas. Fueron asistidos a lo largo de cuatro horas por el auxiliar especializado, Mario Cornejo Romo. Una vez que finalizaron, los cuatro jefes de sanidad de las instituciones castrenses supervisaron la última de las tareas: el cuerpo de Salvador Allende fue depositado en un ataúd y sellado en su presencia. Las conclusiones de la autopsia se conservaron por 27 años como un «Secreto de Estado»:

Luego de una detallada descripción de los daños que provocaron los proyectiles en el rostro, así como de su trayectoria, se determinó que:

Según la pericia, el cuerpo no presentaba rastros de alcohol. La prensa permitida por los militares insistió, sin embargo, en lo contrario. Y para graficarlo aludió al hallazgo en La Moneda de botellas vacías y semivacías de su whisky favorito: Chivas Regal.

El 11 de septiembre de 1973 llegaba a su fin. Allende quedó nuevamente solo en el Hospital Militar.

Afuera, la ciudad se estremecía con los gritos de las víctimas.

Allende estuvo «desaparecido» durante un año y diez meses: su muerte quedó recién inscrita en el Registro Civil de Independencia el 7 de julio de 1975 bajo el número 593.

Para entonces, la guerra seguía cobrándose vidas y parecía no terminar nunca.

Pocos podían acordarse de su principio.

Notas:

1. En Anexo Nº 1 se entrega el informe en su totalidad, así como los croquis y fotografías hasta hoy inéditos.
2. Era el casco del jefe de escoltas de Carabineros del Presidente, capitán José Muñoz, quien se lo cedió.